mardi, mai 13, 2003

Il y a 15 ans aujourd'hui, Chet Baker tombait de la fenêtre de la chambre 201 du Prins Hendrik hotel à Amsterdam et se tuait sur le coup. On n'a jamais su comment c'était arrivé. S'il avait sauté lui même, s'il était tombé par accident, ou autre. Peu importe d'ailleurs. Depuis 15 ans il s'est tu, c'est tout.

Chet Baker a eu une carrière plus que chaotique. Sa belle gueule à la James Dean de ses débuts et son penchant pour le courant "jazz cool" avait su susciter l'admiration de la jeunesse malgré son addiction pour les substances opiacées. Pour cette jeunesse Américaine, qui jugeait plus ses jazzmen sur la couleur de leur peau que sur leur musique, à la différence de Miles Davis ou d'autres, Chet avait "l'avantage" d'être blanc. Mais Chet s'en foutait un peu. Il voulait jouer, jouer, jouer. Et puis il voulait des filles et de la dope pour voyager. Tu ne peux que renvoyer vers le film de Bruce Weber, Let's get lost sorti en 88, qui évoque sa vie. Chet n'a jamais été un "grand" trompettiste dans le sens virtuose du terme, mais il était un de ces artistes qui mettent leurs plaies à vif dans la moindre de leur note. Il avait un style spécifique, une coloration inimitable où ses faiblesses, la douleur et la tristesse de sa vie chancelante s'exprimaient dans chaque inflexion. Il chantait comme il jouait de la trompette ou inversement. Avec parcimonie, avec un souffle émotionnel qui étirait souvent les notes comme la flamme d'une bougie lorsque la mèche est trop longue. Sa musique ressemblait d'ailleurs étrangement à cette flamme, toujours vacillante dans le vent, d'une beauté éphémère. Le flot émotionnel qui passait dans son souffle faisait trembler la justesse de ses notes comme un funambule sur un fil. Les dernières années de sa vie, Chet Baker avait pris l'apparence d'un clochard céleste aux traits marqués par une existence trop lourde à porter. Ses notes, sa voix devenaient encore plus fragiles, construisant des architectures de cristal d'une finesse extrême. Le son de sa trompette, de sa voix, comme deux soeurs siamoises indissociables, étaient remplis de tendresse et chargées de toutes les souffrances de son existence. Dès qu'il embouchait sa trompette, toute sa roublardise de vieux junkie disparaissait. Sur The last great concert, son chant du cygne discographique, il y a une version extraordinaire de My funny Valentine. Après deux accords de guitare, Chet entame le thème dans un souffle mélancolique d'une rare douceur. Plus loin, lorsqu'il commence à chanter, juste accompagné par la contrebasse qui résonne, sa voix sonne comme un vent chaud dans la nuit. Tout l'art de Chet Baker est dans ces moments d'une indicible émotion. Deux semaines plus tard, il passait par la fenêtre de la chambre 201 du Prins Hendrik hotel. Tu te souviens qu'il y a un peu plus de deux ans, en décembre, tu étais à Amsterdam avec M. Au gré de vos pérégrinations dans les rues froides bordées de canaux, l'esprit allégé par les substances fumigènes du coffee-shop où vous aviez bu un chocolat, ton regard a été attiré par une plaque de bronze fixée sur le mur d'un hôtel. Le hasard avait mené vos pas devant cet hôtel où il était venu mourir, sur ce trottoir même où son corps décharné était venu s'écraser. Tu t'es arrêté devant cette plaque, tu as regardé le trottoir. Tu te souviens qu'une vague de mélancolie t'a envahie à cet instant précis. L'écho de sa voix est venu résonner dans ton esprit, pas sa trompette, non, juste sa voix murmurant My funny Valentine, comme un dernier adieu. Tu es resté un moment sur ce trottoir, devant cet hôtel, sans pouvoir dire grand chose. La rumeur dit que lorsque l'on est venu ramasser son corps, celui-ci n'avait pas de plaies. Mais ses os étaient brisés, comme du cristal...

"My funny valentine;
Sweet, comic valentine;
You make me smile with my heart.

Your looks are laughable;
Unphotographable;
Yet, you're my favorite work of art...

...Don't change a hair for me;
Not if you care for me;
Stay, little valentine, stay!
Each day is valentine's day. "
My Funny Valentine

Kill Me Sarah | 20:32 |