Tu retourneras à Big Sur.
Tu partiras de San Francisco. Tu prendras la Highway 1 (la Pacific coast Highway), tu traverseras Palo Alto et la Silicon Valley.
Tu t'arrêteras à Monterey, et tu retourneras voir les requins de l'aquarium au bout de Cannery Row chère à Steinbeck, qu'il ne reconnaîtrait plus tellement cela a changé. L'aquarium est installé dans une ancienne conserverie. Il y a 12 ans, il n'en y avait plus qu'une seule en activité sur les 18. Les autres ont été transformées en centres commerciaux ou en restaurants...
Tu continueras ta route pour arriver dans le très joli petit village de Carmel (devenu célèbre parce que Clint Eastwood en a été le Maire pendant deux ans...). Et puis, poursuivant la Highway 1 qui longe l'océan, tu arriveras sur le Bixby creek bridge. Tu le traverseras à pied, pour profiter de la vue extraordinaire sur l'océan.
A la sortie de Big Sur, juste après le Nepenthe's restaurant, tu t'arrêteras à la Henry Miller Librairy, où il vaut mieux arriver par le bus (25% de réduc sur tous les livres pour ceux qui prennent le bus...).
Tu retourneras à Big Sur et tu y resteras quelques jours. Tu passeras tes journées à lire ou à te perdre dans tes pensées face à cet océan qui n'a de pacifique que le nom, bercé par le bruit des vagues s'écrasant sur les rochers de la côte. Tu te promèneras dans les canyons, peut être retrouveras-tu celui où Kerouac était venu, dans ce paysage qui l'avait terrifié.
"Et le pire de tout, c'est le pont! Je me dirige vers la mer en longeant la rivière grâce à un petit sentier, et je vois cette mince et terrible ligne blanche du pont, à des milliers de pieds de hauteur, au-dessus du petit bois que je traverse. Ce n'est pas croyable. Et comble d'horreur, vous arrivez à un petit tournant de ce qui n'est guère qu'une piste maintenant, et voilà le ressac couronné de blanc qui fonce vers vous en mugissant et déferle sur le sable; il paraît dominer l'endroit où vous êtes, semblable à un mascaret assez gigantesque soudain pour vous faire battre en retraite et courir vers les collines. Et ce n'est pas tout, la mer bleue, derrière les hautes vagues écumantes, est pleine d'énormes rochers noirs qui se dressent comme de vieilles forteresses d'ogres ruisselant d'une fange liquide; un milliard d'années de malheurs là-bas, cette masse énorme, là, avec ses lèvres bavantes d'écume à la base. De sorte que vous sortez d'un délicieux petit sentier de forêt, avec un brin d'herbe entre les dents que vous lâchez pour voir la destinée. Et vous levez les yeux vers ce pont d'une hauteur incroyable et vous sentez la présence de la mort;
[...] D'énormes arêtes rocheuses se dressent de toutes parts, creusées de cavernes; la mer s'engouffre à l'intérieur, et l'écume jaillit; grondement et martèlement sur le sable;
[...] Mais vous levez les yeux vers le ciel, la tête renversée en arrière, bon Dieu, vous êtes là, juste au dessous de ce pont vertigineux, de cette mince ligne blanche qui court d'un rocher à l'autre, et ces voitures inconscientes qui le traversent à toute allure comme dans un rêve! D'un rocher à l'autre! Tout au long de cette côte tourmentée. Et moi, quand j'ai entendu par la suite des gens dire: « Oh, Big Sur, ça doit être beau! » ma gorge s'est serrée, je me suis demandé pourquoi ce lieu a la réputation' d'être beau, pourquoi on ne parle pas de l'impression de terreur qui s'en dégage, des rocailles blakéiennes qui grondent, agonie de la création, du spectacle qui vous attend quand vous descendez le long de la côte par une journée ensoleillée, écarquillant les yeux sur des kilomètres et des kilomètres d'une mer dévastatrice."
Jack Kerouac : Big Sur
| |
|
